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CarriTOLUL 1

Londra
In urmai cu o luna

Se spune cd nu mai poti iubi niciodatd ca prima oara. Poate
pentru ci inima se modificd si nu mai poate reveni la forma initiala.
Poate ci sentimentele sunt exacerbate din cauza senzatiei de nou.
Sau poate ci este de vina sufletul, care odati ce imbétranim devine
mai intelept si-si dd seama ca nu meritd sa ne asumam riscuri.
Invatd cum sé se protejeze.

Sunt la metrou si, in timp ce-mi croiesc drum printre navetisti
care merg cu nasul in telefon, printre turisti care-si verificd harta si
care nu reusesc sa treacé de turnichete si printre indrégostiti care se
sirutd pe scarile rulante, ma gandesc ci existd si o consolare: faptul
¢ orice s-ar intAmpla, oriunde as ajunge, nu voi mai trece niciodatd
prin ce am trecut. In cele din urma iesim la suprafa{a, ca o turma
de oi, unul din spatele celuilalt. Afard, ceata si zumzetul orasului
se amestecd cu luminile si culorile specifice. Trec pe langd un grup
de fete care se pregatesc si iasd in orag. Cred cd sunt de varsta mea,

presupun ci peste 20 de ani, dar ma uit la ele si-mi dau seama cat
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de mare-este diferenta’ dintre noi. Privindu-le, imi aduc aminte ca
am fost si eu asa candva, frivola, lipsitd de griji, naivd. Pe atunci
credeam ca nimic nu mé poate dobori. Viata mea era ca a oricarei
tinere la inceput de drum. Facusem si eu greseli, dar niciuna la fel
de grava precum pacatul pe care-1 comisesem acum.

Ce imi place cel mai mult in Londra este anonimatul. Atatia
oameni, atitea vieti! Este o ironie faptul cd eu m-am mutat aici
pentru a ma face remarcatd, pentru a deveni cineva. Cu toate acestea,
imi va lipsi anonimatul, dupa ce oamenii vor afla ce am facut. Il voi
privi ca pe un dar de pret, pe care nu-1 voi putea recupera, odata
pierdut.

Ma urc in autobuz §i ma uit pe fereastrd cum se lasa
intunericul rapid pe strazi. Pe scaunul din fatd, un bdiat cu ochelari
citeste ziarul Metro, care titreaza: CRIMINAL RETINUT DE
POLITIE: POLITISTII L-AU PRINS PE CRIMINALUL CARE-$I
ASCUNDEA VICTIMELE IN PORTBAGA]J. Mi cutremur. Oare
intr-o zi voi ajunge si eu pe prima pagina? Ce vor scrie despre
mine? Imi vad numele, Lucy Whittaker, scris cu acele litere cursive,
rotunde, cu care atunci cidnd eram micd imi semnam temele,
scrisorile de multumire, felicitdrile pe care le scriam prietenilor,
apoi scrisorile catre angajatori, devenind odios si amenintdtor, un
nume care soca. Oamenii pe care i-am cunoscut odatd vor spune:
»Nu e acea Lucy Whittaker? Dar ea e atat de linistitd, mult prea
timid4, ea nu ar face una ca asta...

Dar am facut, cred. Chiar am fdcut asa ceva.

Autobuzul opreste in statia mea, iar eu pdsesc in noapte,
infasurdndu-mi haina mai strans in jurul trupului, in timp ce
vantul bate din ce in ce mai tare. Merg cu capul plecat, tindnd cutia
de plastic sub brat.

Aud soneria de la telefon. Pentru un moment cred ca e el si

ma dispretuiesc pentru rapiditatea cu care bag ména tremuranda in
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buzunar si pentru dezamégirea pe care o simt cdnd vad ci nu e el, ci
Bill, colega mea de apartament. O cheama Belinda, de fapt, dar nu
i-a placut niciodata numele asta.

Cand ajungi acasd? Am vin ] Xxx

Aproape am ajuns, asa ci nu are rost si-i mai raspund. Imi
incetinesc mersul. Ca de fiecare datd cand deschid mesageria,
privirea imi este atrasd de numele lui, de nenumdratele noastre
mesaje care ne tineau treji toatd noaptea, mesaje prin care flirtam.
Imi aduc aminte de acea exuberantd, de felul in care inima imi
(resirea in piept de fericire, atunci cdnd la ora 2.00 dimineata
ecranul telefonului se lumina si aparea numele lui. Ar trebui sd
sterg toate mesajele, dar nu pot. E ca i cum as sterge orice dovada
a faptului cd povestea noastra chiar a existat. Ca, inainte de a fi rau,
a fost bine. A fost bine, inainte. Chiar a fost bine. Ce s-a intdmplat
apoi... ei bine, a existat un motiv.

Nu fi cretind. Nu existd niciun motiv. Nimic nu justificd ce ai
ficut.

Si evident ci el nu m3 mai cautd. Nu mi va mai cduta niciodata.
Se terminase.

Cotesc la dreapta si intru pe strada noastrd. Deschid usa de la
intrare si observ ca Bill inca nu reusise sa sorteze corespondenta,
asa ca ma aplec si adun plicurile imprastiate pe podea, apoi le sortez
in functie de apartament si le iau cu mine pe cele care ne apartin.
Am observat ca Bill nu a reusit incd sa inteleagd ce inseamnd sa
imparti casa cu cineva, de exemplu, ca trebuie sa inlocuiascé rola
de hartie igienica sau si duca gunoiul, din cand in cAnd. Dar nu ma
deranjeazd. Ea este prietena mea cea mai bund, de cand ma stiu.
A fost cu mine mereu si incd este aldturi de mine, chiar si acum,
singura care cunoaste adevarul teribil si care nu m-a abandonat
cand ar fi avut motiv s-o facd. De aceea nu mé supar pe ea din cauza

punoiului.
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—Cum a fost?

Ma astepta cu vinul turnat in pahare, cu televizorul pornit pe
un canal care difuza in reluare un spectacol de talente. Cind ridic
din umeri, ea d4 sonorul mai incet.

- Asa cum md asteptam si fie, spun eu asezand cutia pe podea.

Ma gandesc, asa cum am facut si la birou, la cum poti sa
comprimi cinci ani intr-o cutie umpluta in cinci minute. Cateva
carnetele, calendarul meu de birou, un magnet de frigider in
forma de sticla de sangria, pe care-1 primisem de la un client din
Portugalia.

- Fara mare pompa?

Bill ma strange in brate, usor. Imi dau lacrimile si incep si
clipesc pentru a le indepirta.

— Este doar vina ta, a tipat Natasha dupd mine, in timp ce eu nu
stiam cum sd ies mai repede din birourile firmei Calloway & Cooper,
incercand sa ignor privirile insistente care ma urmareau, fascinate
si terifiate, ca privirile trecatorilor care asista la un accident.

Natasha mi-a copt-o din prima zi. Care este teoria mea? Este
indragostitd de el. In calitate de director comercial, toatd lumea
o vedea ca pe mana lui dreapta. Dar apoi am apdrut eu in peisaj,
devenind asistenta lui personala si surclasdnd-o. Stiu cé a incercat
sd aduca pe altcineva in locul meu, pentru ca mi-a spus Holly de
la contabilitate. Doar c3, pana la urma, nu Natasha a avut castig
de cauzd, ci eu. Si cred cd nu a putut suporta faptul ca, spre sfarsit,
inainte ca totul si se duca de rapa, parea ca sentimentele erau
reciproce si el md iubea. Dar apoi totul a luat-o razna si Natasha a
fost extrem de incéntatd sa ma vada plecand. $tiu ca nu-i venea sa
creadd cat de norocoasd era.

Incerc si rad, dar nu reusesc.

- Fara pompa, incuviintez eu, luand paharul de vin si dandu-1
peste cap.
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Bill imi mai toarni unul. Vreau sa fumez o tigard, dar incerc
<d md las.

Ce moment perfect ti-ai ales sd te lasi de fumat, Lucy, ma
vandesc. Cui fi mai pasd acum, dacd trdiesti sau dai coltul?

Dramatizez si ma enervez ca ma comport asa. Ma concentrez
in schimb pe alcool. Daci voi continua sd beau, imi voi amorti
durerea si astfel nu voi mai simti nimic. Nu-i voi mai simti atingerea
pe obraji, nu-i voi mai simti sarutarile pe gurd, pe gat...

- Haide, imi spune Bill, zimbindu-mi nesigurd. S-a terminat.

- Oare?

— Nu va trebui si mai dai ochii cu oamenii dia. Nu va trebui sa-
mai vezi niciodatd pe el.

Bill nu intelege un lucru si eu nu stiu cum si-i explic ca
Irebuie si-] revad. Chiar si acum, dupa tot ce se intimplase, cand
ar fi trebuit si-mi doresc si fug ct mai departe de el, sunt la fel de
dependenti de el ca in prima zi. Cuvantul ,deplasat” nu exprima
suficient de bine cat de deplasate imi sunt sentimentele. Am citit
¢i inmormantarea avusese loc in acea dimineatd, intr-un cimitir
aflat la sud de rau, si nu pot si ma gandesc la altceva in afard de
¢l, stand acolo impietrit de durere, cu ochii lui frumosi, cenusii,
alintiti in pamant, in ploaia rece care-i biciuieste umerii si-i uda
haina, o haina in care mi-am incalzit méinile intr-o noapte rece,
cand am fost in Tower Bridge, iar el mi-a sirutat varful nasului.
linjesc si-1 cuprind in brate, sd-i spun cét de rdu imi pare si cat de
dor imi este de el. Ar trebui s3 mi simt vinovata, si-mi fie rusine
de ce am ficut, si ma simt dizgratioasd, si ma simt aga, in fiecare zi,
dar, in acelasi timp, nu pot uita cat de puternici am fost impreuna.
In lumea noastra nu exista confuzie, haos sau tristete.

— ... Ai putea sa te gandesti la asta, daca vrei, dacd asta este ceea
ce-ti doresti.

Bill mi priveste bland, asteptand din partea mea un raspuns.
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~ Scuzd-ma, ce ai spus? Eram cu gandul in altd parte.

— Iubitul surorii lui Freddy, imi spune ea, probabil pentru a
doua oari. Abia s-a intors din Italia. Iti amintesti de acel curs la care
s-a inscris in Florenta?

Bill ma pune la curent si incuviintez, chiar dacd nu-mi aduc
aminte de asa ceva. (Ultimele 12 luni au trecut ca prin vis. Nu-mi
aduc aminte nici macar cine este Freddy. Oare vreun coleg al lui Bill?)

— Cat a stat acolo, continua ea, s-a imprietenit cu o fatd care
face menajul intr-o locuinta. Ma rog, am spus locuintd, dar e mai
degrabi un conac. Freddy mi-a spus ci e ditamai casa si ca acolo
locuieste o celebritate, dar ca prietena asta a lui nu a facut niciodata
cunostinta cu ea si cd oricum femeia este o singuratica si nu iese
niciodata.

Bill se arunca pe canapea.

— Suna fascinant, nu-i aga? Hai sd scriem o carte despre asta.

Vede ceva dupd o pernd si se intinde.

- Hei, am gasit o moneda! exclama ea fericita.

Eu ma incrunt.

- Si ce are asta de a face cu mine?

Bill isi incruciseaza picioarele, apoi spune:

- Fata a fost datd afard si cautd pe cineva care sd vina in locul ei.
Se pare cé sunt extrem de secretosi si ca nu dau anunt la ziar. Sigur,
femeia pare putin ciudatd, dar cit de greu poate sa fie? Trebuie sa
stergi praful, sa cureti podeaua...

Se strambd si ma intreb dac stie ca sa ai grija de o casd nu are
nimic de-a face cu ce a vizut ea in Cenusdreasa.

— Si apoi poti sta la soare toatd ziua cu vreun italian sexy pe
care-l cunosti in oras. M-as duce eu, daca nu ar trebui si mé duc
luni la munca.

Precautd, o intreb:

- Ce sugerezi?
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— Lucy, gandeste-te putin, imi spune ea cu o voce blanda. De
cand s-a intdmplat ce s-a intamplat, ai incercat din rasputeri s
evadezi. Imi spui mereu cd nu mai poti ramane aici. Uite, imi spune
ca ridicAndu-se in picioare. Vreau sa-ti arat ceva.

Ma taraste in hol, la oglinda.

— Spune-mi ce vezi. Fii sincerd!

Nu ma ajuta faptul ca pe perete sunt agatate poze din vremurile
demult apuse, din serile in care ieseam cu Bill in oras, din vacantele
cu prietenii. Fotografii de cAnd am facut bungee jumping, in ziua in
care am implinit 25 de ani, dupa ce am plecat in cele din urma de
acasd i am inceput sd-mi clddesc un viitor. De atunci parca totul s-a
schimbat. Evenimentul acela a schimbat totul. E ca si cum ar fi tras
o linie, delimitand anii dinainte de el de zilele pline de singuratate
dle dupd el, zile care s-au transformat in saptamani. Pe atunci eram o
altd fatd, sclipitoare, plina de sperantd, norocoasa, plina de viata. Si
acum ce vad cand ma uit in oglindd? O durere profunda in privire.
sunt palidd dupa atatea nopti nedormite pe care le-am petrecut
pindindu-ma, punindu-mi intrebdri, intorcand pe toate partile
toatd povestea si intrebandu-ma ce ar fi fost daca... Am obrajii supti
si tristete pe fata, in special tristete.

- Nu vreau sd fac asta, ii spun, ferindu-mi privirea.

— Lucy, asta nu esti tu. Tu nu esti asa.

- Cum te astepti s fiu? intreb intorcandu-ma brusc cu fata
ipre ea.

Nu vreau si ne certdm, dar nu ma pot stdpani. Simt nevoia sa
Lip la cineva, pentru ca m-am sdturat sd-mi vars nervii pe mine.

- Astdzi a fost inmormantatd. Stiai asta? Si ar trebui si las
trecutul in urma, sa uit de dezastrul pe care l-am provocat, sd-mi
lau talpdsita si sd plec in Italia, in vacanta?

- Nu este vorba de o vacanta, spune Bill. Este vorba de o slujba.

51, dacd e sa fim cinstite, chiar ai nevoie de o slujba.



20  Victoria Fox

— Ma descurc eu.

- Si cum ramane cu presa?

Cu asta mi-a inchis gura.

— Ce 0 s4 faci cand o si te sune incontinuu sau cand o si dea
buzna la usa ta si o sd-ti fie fricd sa mai iesi pe strada? Crezi ca
el te va apara? Lucy, lui nu-i pasi. Nu da doi bani pe tine. Te va
invinoviti pentru tot si tu n-o s iesi deloc bine din povestea asta.

— Nu vorbi asa despre el.

— Prea bine, n-o voi face. Imi stii parerea. Ideea e ca asta e sansa

ta. Pe bune, a picat la tanc! Poti pleca si te poti intoarce cand apele

se vor mai linisti.
— Cum sa se liniteascd apele?
— Pana la urma, lumea va uita. Asa se intampla mereu.
Pufnesc, dar stau cu spatele la ea, asa ci nu poate si-mi vada
fata.
— Ce alta optiune ai? ma intreaba ea.
Ma gandesc la alternative. Confruntarea cu lumea, cu familia,

numele meu peste tot prin ziare, declaratii scoase din context care |

ma fac sd par cine nu sunt,

Qare atunci el va iesi si spuna ceva? Oare imi va intinde o
mana de ajutor? Cuvintele lui Bill ma usturi. ,,Nu-i pasa. Nu da doi
bani pe tine.”

Intrebarea ei rimane fira raspuns. Tot ce reusesc sa fac este sd
mi intorc cu fata spre ea. Simt cd m-am eliberat de toaté furia.

— Imi pare riu, ii spun, iar ea clatina din cap, ca si cum nu are
nicio importanta.

- Eu doar...

Mai simt de parcd am in mine o fintina care se tot umple si
amenintd si dea pe dinafari, iar cand deschid gura sa vorbesc,
vocea parcd nu-i a mea.

~ Pur si simplu nu mai fac fata.
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- Stiu, spune ea, imbratisandu-ma. Dar promite-mi cd te vei
pandi la aceastd variantd, bine?

Si asta fac cand ma bag in pat. In timp ce zac in intuneric,
prefacdndu-ma ca nu astept sa se aprinda ecranul telefonului, ascult
szomotul traficului de afard si in cele din urma adorm pe la ora
doud. Pentru prima data in ultimele luni, nu mai adorm cu el in
pand. Pentru prima data in tot acest timp, ultimul lucru la care ma
pandesc inainte s adorm nu este el, ci o casd. O casa aflatd undeva,
pe un deal in Italia, inconjuraté de chiparosi. La granita dintre vis si
realitate, ma imaginez intr-o gradind cu trandafiri. Ceva imi atrage
atentia. In penumbri intrezaresc o silueta.

Ajung in dreptul unei fantani cu apa linistitd si cristalina.

Imi privesc reflexia in apa stransa acolo.

Am nevoie de un moment pentru a-mi recunoaste trasaturile.

Pentru o clipd, am crezut ca am vazut pe altcineva.
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Italia

Trei siptimani mai tarziu, trenul in care ma aflu se opreste in
gara din Florenta. Totul s-a intamplat foarte repede. Asa e cel mai
bine, imi spune mereu Bill, pentru a-mi infrdna pornirea eternd de
a rasuci pe toate pirtile o idee. Acasd, in Londra, abia daca am avut
timp s iau o decizie, si dau un scurt interviu cu proprietara casei,
si-mi reinnoiesc pasaportul si sd-mi sortez hartiile, inainte ca Bill
si-mi dea jos valiza de pe dulap §i s2 mé bat la cap sa-mi fac bagajul.

Cred ci are dreptate. Dacd nu m-as fi lasat purtata de val, a§
fi fost tentata si trag de timp, sd renunt sau sa-mi spun cd nu-mi

sti in fire si fac ceva atit de nebunesc. Apoi m-am intrebat ce s-a

intamplat. Ce a ficut Lucy Whittaker? Uitasem. Imi pierdusem
identitatea §i nu aveam si o regisesc stind degeaba in apartamentul
din Camden, fird un loc de munci si prinsd in trecut.

— Du-te! imi spune Bill, {indndu-m% de umeri cind ne-am
luat la revedere. Nu te gandi la ce lasi aici. Fii fericitd, Lucy! Uita.
Bucuri-te de frumusetile Italiei!

Prima impresie despre oras nu este grozava. In gara Santa
Maria Novella atmosfera este inibusitodre si este aglomerat. Cand
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ma aplec sd cotrobdi prin bagaj, devin tinta unui val de priviri
bianuitoare. Mi s-a desfacut o sticld de sampon in timpul zborului

itre Pisa si s-a virsat printre haine. In timp ce incerc sa mi
dumiresc cum e cu orarul autobuzului care mi va duce in centru,
un tip se izbeste de mine, aproape sa md doboare.

— Mi scusi, signora... , se scuzd el.

Cateva minute mai tarziu imi dau seama ca din buzunarul de la
spate al blugilor mi-au disparut 50 de euro. Cand autobuzul ajunge
pe strazi pe care incep si le recunosc si vad cupola méndra de bronz
2 Domului, cu acele campanile decorative, cu marmura scanteind
in nuante de roz si alb, uit pentru un moment de neplécerile suferite
«i ma las acaparatd de magia Florentei. Localnicii trec pe langd noi
cu mopedurile lor, imprastiind praf pe piatra cubicd, pizzeriile isi
deschid obloanele pentru masa de pranz, se pun fete de masa cu

arouri rosi si albe pe mesele incinse de soarele arzator, in timp
ce chelnerii fumeaza linistiti, bucurAndu-se de putinul ragaz pe
care-1 mai au inainte de sosirea clientilor. Turistii se plimba agale,
cu paliriile lor de soare, mancand gelato roz din cornetele lor. Pe
Via del Corso un caine bea apa dintr-un canal. Vorbisem sa venim
odata aici, el si cu mine. Imi promisese ¢ mé aduce aici, ci vom
inchiria o barci si vom naviga pe Arno, cd vom manca spaghetti i
vom bea vin; ci ne vom plimba pe langa Uthzi, vom adormi dupa-
amiaza in gradinile Boboli.

- Uita de Paris. Florenta este cel mai romantic orag din lume.

Autobuzul ajunge in statie §i simt nevoia sd md misc, sd plec
mai departe, de parci distanta fizicd ma ajutd sd alung amintirile, ca
s cum l-ag abandona acolo, pe scaunul liber de langa mine.

Trebuie sa prind autobuzul care mi va duce in Fiesole. Abia
astept sa ajung, sd vad casa §i sd cunosc proprietarul, sd-mi umplu
orele cu munca, cu lucruri care nu au legéturé cu el sau cu viata mea

e acasd. Tata a vrut si stie ce naiba voiam sa fac in Italia.



